Els seus moviments eren màgics; els seus vídeos, totalment innovadors; i les seues cançons, úniques. Tot el que ens ha deixat en el terreny artístic i la influència que ha exercit en la resta d’artistes és tan impressionant, i tan avançat al seu temps, que sent que no hi haurà ningú igual en el que em queda de vida.

Éste es un libro de haikus del director de cine Abbas Kiarostami. Es realmente delicioso. Cada poema tiene toda una imagen y una historia detrás, lo que daría para escribir muchos relatos que explicaran los cómos, los porqués, los quiénes y los qués.

Una reflexión previa: ya podemos dar gracias los catalanes de tener una versión en nuestra lengua. No la hay ni en gallego ni en euskera ni en otras muchas lenguas minoritarias.

Agradecimientos: a Marta Pagès, Míriam Vall y a Israel Úbeda (www.sweetsweden.com) por su ayuda para realizar este artículo.

Los títulos originales de los tres libros son:

1. Män som hatar kvinnor
2. Flickan som lekte med elden
3. Luftslottet som sprängde

Traducidos literalmente al castellano:

1. Los hombres que odian a las mujeres
2. La chica que jugaba con fuego
3. El castillo en el aire que explotó («castillo en el aire» en el sentido de «ilusión», aunque a menudo se traduce como «el castillo de aire»)

Ahora vamos a repasar cómo los han traducido las diversas editoriales.

Castellano

1. Los hombres que no amaban a las mujeres
2. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina
3. La reina en el palacio de las corrientes de aire

Catalán

1. Els homes que no estimaven les dones
2. La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina
3. La reina al palau dels corrents d’aire

Francés

1. Les hommes qui n’aimaient pas les femmes
2. La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette
3. La Reine dans le palais des courants d’air

Las tres versiones son calcadas y reproducen las mismas variaciones respecto al original: En el primer título han cambiado el tiempo y lo han puesto en pasado. Además, de ninguna manera es lo mismo «no amar» que «odiar». Los otros dos se los ha inventado alguien con mucha imaginación y con una sensibilidad especial para los títulos atrayentes.

Danés

1. Mænd der hader kvinder (Los hombres que odian a las mujeres)
2. Pigen der legede med ilden  (La chica que jugaba con fuego)
3. Luftkastellet der blev sprængt (El castillo en el aire que explotó)
   

Noruego

1. Menn som hater kvinner (Los hombres que odian a las mujeres)
2. Jenta som lekte med ilden  (La chica que jugaba con fuego)
3. Luftslottet som sprengtes (El castillo en el aire que explotó)

En estos dos casos, sobre todo en noruego, el parecido morfológico es más que evidente y los títulos son idénticos.

Italiano

1. Uomini che odiano le donne
2. La ragazza che giocava con il fuoco
3. La regina dei castelli di carta (La reina de los castillos de naipes)

Portugués

1. Os homens que odeiam as mulheres (Portugal) / Os homens que não amavam as mulheres (Brasil)
2. A rapariga que sonhava com uma lata de gasolina e um fósforo (La chica que soñaba con una lata de gasolina y una cerilla)(Portugal) / A menina que brincava con fogo (La niña que jugaba con fuego) (Brasil)
   
3. [Aún por publicar]

Es curioso: diferentes versiones para una misma lengua, en parte justificado porque en Brasil «rapariga» significa «prostituta».

Neerlandés

1. Mannen die vrouwen haten (Los hombres que odian a las mujeres)
2. De vrouw die met vuur speelde (La mujer que jugaba con fuego)
3. Gerechtigheid (Justicia)

Inglés

1. The Girl with the Dragon Tattoo
2. The Girl Who Played with Fire
3. The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest

Alemán

1. Verblendung (La ceguera)
2. Verdammnis (La condena)
3. Vergebung (El perdón)

Creo que en el caso del inglés y el alemán las editoriales querían títulos que tuvieran cierto parecido estructural entre sí, como los originales, que repiten la palabra «som» que equivale a la conjunción «que». Pero hay que admitir que le han echado mucha, mucha imaginación. Por cierto, ¿qué habrá pasado para que en neerlandés hayan cambiado así de radicalmente el significado del tercer libro?

Va nàixer a Barcelona l’any 1970. Va viure la seua infantesa a la província de Girona i després va estar als Estats Units, l’Índia i durant deu anys a Mèxic, del que ha parlat molt. Dic que ella és peculiar no només perquè té la sort de dedicar-se en exclusiva a l’escriptura, sinó perquè ho fa alhora en català i en castellà. D’alguna manera que no he acabat d’entendre, al final obté dues versions que no són la traducció l’una de l’altra i que no tenen per què ser iguals. Aconsegueix crear dues obres a partir d’un bilingüisme literari molt curiós.

Ha esmentat una llista de llibres que l’han influenciada (i que per tant caldrà tindre en compte):

• «Solitud», de Caterina Albert (Víctor Català)
• «Pedro Páramo», de Juan Rulfo
• «Madame Bovary», de Gustave Flaubert
• «Luz de agosto», de William Faulkner

Ha parlat dels seus inicis en l’escriptura i de com li va sorgir la idea d’escriure «La família del meu pare» i «La familia de mi padre». Trobe que és important escoltar els escriptors, tant els consagrats com els que no ho estan, deixant sempre, això sí,  la idolatria a banda. Normalment donen una visió de la feina de l’escriptor amb la que et pots sentir identificat o que pot ser tan diferent que t’aporte nous punts de vista.

Per cert, he trobat a faltar quelcom que crec que és essencial: una pàgina o un bloc personal d’ella a Internet. M’agradaria posar un enllaç a les seues obres i no puc… vos haureu de conformar amb aquesta pàgina de la Generalitat de Catalunya.

Después de esos dos libros, vi «Zen en el arte de escribir» de Ray Bradbury en una librería y me lo compré. Aquí tenéis los datos:

• Título: Zen en el arte de escribir
• Autor: Ray Bradbury
• Título original: Zen in the Art of Writing
• Traductor: Marcelo Cohen
• Editorial: Minotauro
• ISBN: 978-84-450-7570-8
• Páginas: 143

Desde luego, no tiene nada que ver con el budismo zen. Es un alegato del placer que supone escribir, uno de esos libros que uno querría haber leído al adentrarse en ese mundo, no tres años después. Sin duda, por el entusiasmo que desprende y por lo identificado que uno se siente al leerlo, lo calificaría de totalmente imprescindible y digno de releer una y otra vez. Además, desvela cómo surgieron muchos de sus relatos, algunos muchos años después de las vivencias que los provocaron.

Eso sí, si alguien quiere evitar la traducción castellana (no demasiado conseguida y a veces incomprensible), puede leer la versión original desde este enlace.

«Los libreros, editores, distribuidores y servicios de publicaciones de organismos oficiales e instituciones públicas que se dediquen principalmente a la venta, edición y distribución, respectivamente, de libros electrónicos o de libros que se publiquen por Internet o mediante cualquier otro soporte distinto de la tradicional edición impresa.» (art. 6.1.iv)

e invita a ir el día 6 de junio 7 de junio al espacio El Arte de las Cosas, en la calle Barco 37, para reunirse tanto los autores de la Colección Planta 29 como los lectores. Será un encuentro «no futurófobo», lo que significa «realista» y «valiente».

Tener miedo al futuro es enfermizo. ¿No se dan cuenta de que el avance tecnológico es imparable (im-pa-ra-ble)? Poco a poco, o rápidamente, el libro en papel se verá sustituido por los lectores electrónicos.Cuando la gente con vista cansada se dé cuenta de que pueden configurar el tamaño de letra, quizás, paradójicamente, serán los primeros en hacerse con uno. La incógnita será dónde parará, quiénes se negarán en rotundo a utilizarlos. Pero incluso ellos en algún momento se verán sustituidos por nuestros hijos, que habrán nacido en un mundo con Internet, móviles y pantallitas por todas partes.

Estoy convencido de que los precios de estos cacharros, ahora mismo prohibitivos, bajarán drásticamente como lo hicieron los de los ordenadores de mesa y después los portátiles.Para entonces, los que publican en el dominio público hará mucho tiempo que habrán cambiado la estrategia, pasando de vender objetos físicos a vender prestigio. Serán los dinosaurios quienes tendrán que buscar las salidas correctas que no les lleven al laberinto donde se encuentran las discográficas y las productoras de cine.

Los devolucionistas vamos por el buen camino. Apostamos por la cultura que evoluciona sin restricciones, que estará viva durante mucho tiempo y que jamás caerá en el agujero de las obras huérfanas, sin negar en ningún caso que lo hacemos porque nos conviene, a nosotros y a la sociedad entera.

Había autores firmando y dibujando, stands carcas, stands gamberros y todas las grandes editoriales. También he visto una competición de dibujo sobre unas tabletas gráficas, con el tema «Hulk contra Son Goku», que me han dejado boquiabierto. Yo sería incapaz de hacer dos rayas seguidas y esta gente se manejaba con una soltura…

De los autores que he visto en persona, no me esperaba encontrar a la ilustradora valenciana Victoria Francés, de la que ya había hojeado algunos libros muy chulos y que evidentemente tiene el concepto marketing muy bien estudiado, porque se lo ha instalado directamente y lo enseñaba sin recato. Bromas aparte, presentaba su nuevo trabajo «Misty Circus» y he podido ver cómo creaba payasos para unos pocos fans privilegiados.

Entre soldados de Star Wars, frikies disfrazados y decenas de productos de merchandising he encontrado una editorial que apuesta por vender cómics digitales para teléfono móvil y ordenador. Como comenté en la última conferencia, estoy convencido de que los libros electrónicos poco a poco se comerán el terreno a los de papel. En el caso de los cómics no creo que sea diferente. La chica del stand nos ha hecho una demostración en un iPhone y se veía muy bien.

El pero, lógicamente, puede aparecer si esos cómics electrónicos no se pueden compartir. Y como parece que se compran a través de la tienda iTunes, lo más seguro es que estén encadenados del todo con DRM. Sin embargo, el paso ya está dado y creo que la tendencia poco a poco se encaminará hacia unos formatos cada vez más incontrolables por las editoriales.

Los novatos en esto de la escritura tienen una habilidad especial para complicarse la vida. Les sale de manera natural. Suelen querer avanzar demasiado rápido y se proponen innovar en la historia o en la ejecución sin controlar las técnicas y los conceptos más básicos.

Por ejemplo, cuando comencé a plantearme el argumento de la novela, se me ocurrió mezclar en el mismo saco niños soldado de África con extraterrestres y un chiquillo ciego con poderes de premonición que se podía poner en contacto con esos extraterrestres y de alguna manera servía de intermediario. El mayor problema de este despropósito de argumento era que África y los niños soldados me son totalmente desconocidos, lo que hacía que los pocos textos que escribí eran inverosímiles y llenos de tópicos. Llegaban a ser ridículos a causa del desconocimiento de la cultura.

Por eso, como escribir ya es lo suficientemente difícil y complejo, lo mejor es que nuestra historia esté ambientada en algún lugar que conozcamos muy bien y donde no haya problemas culturales. No debemos caer en el error de describir una ciudad donde hemos estado unos pocos días de vacaciones de una manera tópica y superficial. Hay que haber vivido ese escenario durante un largo tiempo, pasarlo por nuestro tamiz y contar lo que ha quedado de él en nosotros.

Una historia puede pasar en cualquier lugar, por lo que un lugar conocido nos da la posibilidad de concentrarnos en lo que en realidad es importante, aunque también tenemos la opción de inventarnos el mundo en el que pasa la acción. Eso nos obliga a ser más creativos, pero también nos da más libertad.

El desconocimiento de la historia

Otra tendencia muy marcada es pensar que las estructuras que tenemos en la cabeza y que pensamos que pueden ser interesantes, como elipsis, flashbacks, misterios, etc. es posible plasmarlas en la primera escritura, pero resulta que no es así porque aún no conocemos la historia que queremos contar. Primero hay que escribirla de cabo a rabo y después ya veremos. Seguro que cambiará totalmente: quizás un personaje secundario se comerá al resto, el escenario puede cambiar, uno de los hilos argumentales acaba siendo innecesario o incluso puede que lo encuentres ridículo, etc.

En mi caso, la estructura de mi novela no será lineal, pero sí que la estoy escribiendo por orden. Del pasado al futuro. La estructura final la decidiré cuando lo haya escrito todo. Los flashbacks, las elipsis, las sorpresas y todo aquello que busca añadir interés a la historia los pienso sobre la marcha, pero no los aplicaré hasta que no conozca la historia de principio a fin, en la fase de montaje.

El empeño de narrar en presente

Por último, existe la tendencia, al parecer ineludible, de narrar en presente, cuando es mucho más difícil y menos natural que hacerlo en pasado. Es como si dijeran: «¡no voy a escribir cualquier cosa, voy a ser rompedor!».

Como máximo se puede utilizar cómo técnica. Escribir una primera versión en presente (más próxima al autor) y después reescribirlo en pasado, que es más natural

Para romper las reglas e innovar, intenta partir desde lo más sencillo, que a menudo es lo más efectivo.

El día fue largo, porque fui y volví en el mismo día, pero creo que valió la pena. Por desgracia, la huelga general que había habido el día anterior hizo que los estudiantes se cogieran un megapuente y que de público tuviera apenas cinco personas. Eso me desanimó un poco y, además, la cámara, que me miraba impertérrita, me jugó alguna mala pasada. Pero bueno, lo hice lo mejor que pude y como mínimo me servirá de experiencia.

Por cierto, lo que digo al principio en euskera son simplemente los agradecimientos de rigor, nada importante, ¡pero tenía que aprovechar que estoy en segundo de la escuela oficial de idiomas!

El título será “Ni copyright ni copyleft ni copyguay: mi pluma escribe en el dominio público”. En ella explicaré las razones tanto económicas como morales para publicar mi futura novela directamente en el dominio público.

No hablaré de cuestiones teóricas (qué son las licencias, los derechos de explotación, la copia privada), porque ya hay profesionales que  lo explican mucho mejor que yo.

Será el día 22 de mayo, de 10 a 11:30. Si queréis consultar toda la información podéis ir aquí (castellano) o aquí (euskera). Para quien no pueda asistir personalmente, se grabará en su totalidad y se publicará en esa misma página. Así podréis ver el careto que hago.

Esta invitación me demuestra de primera mano que publicar mis artículos en el dominio público y tener unas ideas de vanguardia (o simplemente diferentes) me da una visibilidad y un dinero que de otra manera no conseguiría.